Villafranca del Bierzo - O Cebreiro (1ª parte)

     Cinco de abril del 2000. Amanece frío, con una semi llovizna que puede ser nieve en las alturas. Al menos refrescará del calor que he pasado esta noche en el refugio. Un cuarto con demasiada gente y todo cerrado. No es para mí, que duermo invierno y verano con todo abierto, aquí y en Islandia. En Groenlandia no he probado todavía.

     Este año no voy a hacer más trampas, que ya llevo muchas. Así que cojo mi mochila, me despido de los que ya están vivos, que hay muchos que no están todavía en este mundo, y me tiro al valle. Me bajo al pueblo a desayunar. Así doy ventaja a la señora danesa para que ponga distancia entre ambos y la siga a buen ritmo después.

     Me siento fuerte, pero cuando pienso en la primera rampa, aquella que pone "SOLO PARA BUENOS CAMINANTES" me da la pereza. Este año, sólo y con mochila, va a ser una buena prueba para el medio hombre que soy. A ver cómo acabo.

     La mejor forma de vencer las dificultades es enfrentándose a ellas. Así que con el sabor del cafecito en los labios me cuelgo el mochilón y mirando adelante me voy para el repecho.

     Bien hacen en avisar, que esto no es para cualquiera en sus primeros metros. Casi asustan, pero como poco a poco va siendo menor el ángulo de subida, uno se anima y sin querer se empiezan a ver las cosas más claras, aunque el cielo cada vez esté más oscuro y cerrado.

     Una vez más allá de esta primera subida, las cosas se ven diferentes. La perspectiva del valle es aérea, y el espíritu se reconforta ante tanta belleza. Debe ser terrible ser insecto o reptil, animales que nunca podrán gozar de un panorama como este, pero quizá no les preocupa mucho, que andan atareados con sus cosas. Que cada ser vivo tiene sus quehaceres y deleites y supongo que ellos en alguna forma, algo les divertirá, entretendrá, maravillará.

     Creo que la soledad hace que piense en cosas así. Quizá estoy trastornado, quizá se me van las horas en tonterías. Quizá es una forma de integrarse en la naturaleza con todos sus seres, que puestos a pensar, todos somos parte de una primera célula primigenia.

     Ahora resulta que las lagartijas y saltamontes son primos lejanos. Bueno, según cómo lo miremos, pues sí. Y a mí no me ofende, más bien me enternece. Y sobre todo, valoro la suerte de haber nacido ser humano, con un cerebro desarrollado y una cultura heredada.

     Rodeado de mis parientes, bichos que habitan el bosque de castaños, bebo un poco de agua y me seco el sudor, que aunque haya subido entretenido con mis cosas, la cuesta se las traía.

     Desde aquí arriba veo a otros peregrinos caminando por la carretera. Han preferido la ruta más dura, rodeados de camiones, por el asfalto. Yo me he subido a los cielos, pero nada es gratuito, y me lo he sudado. La bajada es como una pista negra de esquí, pero a lo bestia. Hay que ir poco a poco, con el bastón y todos los frenos echados. Incluido el de mano, porque he dado un par de resbalones y he frenado con los guantes.

     De nuevo en la carretera sigo hasta el restaurante de la gasolinera. Me tomo un plato de lacón con grelos para animar el espíritu. Quizá ya se ha acabado el tomar a esta hora la diaria tortillita de patatas. No sé si me habrá quedado adicción, pero de ser así, no creo que sea demasiado dañina. Remato este descansito con un buen café con leche.

     Y a la calle me tiro. Supongo que la señora danesa debe de estar ya enfilando las primeras rampas de O Cebreiro. Voy a llegar el último y casi de noche. Vergüenza me va a dar.

 2ª parte